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17 El llindar de la desolano 
ï l i a n e l - C l a u d i S a n t n s a porta sobre. A contrallum, 
es retalla la silueta d'una dona 
que avança cap a l'exterior. La 
càmera, tìmida, la segueix amb 
discredo des de darrere. Al 
fons, enmig d'un paisatge àrid 
i calcinât, s'acosta aigu a ca-
vali. Des del porxo de la casa, la dona 
prova de veure de qui es tracta, tot i 
que sembla que ho intueix -tal vega-
da ho desitja-, com si tes molt de temps 
que espéras aquell retorn; ella, que se-
gurament ja espéra poques coses de la 
vida, amb un marit i très fills (dues ni-
nes i un nin) als quais s'ha arribat a 
avesar. De sobte, abans que se'l dis-
tingeixi bé, la dona diu el seu nom: Et-
han. L'oncle Ethan torna. Els fills, que 
han anat entrant en quadre un rere l'al-
tre, i el marit, carregat amb un feix de 
llenya, no s'ho acaben de creure, sor-
presos. Ella no n'està gens, de sorpre-
sa, com si confirmas les sospitcs que 
un dia o altre el tornarla a veure. El 
genêt arriba fins al grup familiar. Des-
cavalca. Encara vesteix l'uniforme gris 
i polsós de confederat. Fa très anys que 
la guerra ha acabat. Els dos germans 
se saluden amb una certa tredor des-
confiada. La dona mira Ethan amb de-
voció, amb la nostalgia d'un passat que 
no va poder ser. El grup entra dins la 
casa. Som a Texas. Any 1868. 
No sé si es poden dir mes coses amb 
mes pocs elemente. Aquest com.enc.a-
ment de Centauros del desierto (The Se-
archers, 1956) de John Ford és tota una 
declarado d'estil; pero també, i sobre-
tot, una manera de mirar el món des 
de l'interior, d'evidenciar que ens tro-
bam davant duna historia que no es 
desenvolupa fora, sino dins deis per-
sonatges. Una historia que tara treure 
la part millor i la pitjor de cadascun 
deis protagonistes. De l'interior aco-
llidor de la casa a l'exterior inhóspit del 
desert. L'home, immensament tot sol, 
amarg, enfrontat a ell mateix, als seus 
sentiments mes profunds, a les seues 
contradiccions mes irrecon-
ciliables. Aquesta condsió, aquest as-
cétisme gairebé ¡apones serveix a Ford 
per descriure'ns la desolatiti d'un per 
sonatge (Ethan Edwards, interprétât 
per un John Wayne insuperable) que, 
a poc a poc, davant dels nostres ulls, 
ho va perdent tot: primer, la guerra; 
després, la familia; finalment, gairebé 
la capacitai per reaccionar coni un ès-
ser humà. Potser, es tracta de la ma 
tcixa desolaciii, ilei mateix desert que 
trobaríem si mai miràssim de veres 
tambe al nostre in-
terior. Per això ens 
inquieta, ens de-
sassossega, per-
qué tal vegada tots 
som, d'alguna ma-
nera, Ethan. M 
El pia 
ai no s'ha valorat sufi-
cientment la utilització 
del llenguatge cinema-
tografie per part d'Alfred 
Hitchcock. Per ventura 
perquè les sèves caracté-
ristiques han fet que hi 
hagiprou coses més importants i dig-
nes de tenir més en compte a l'hora 
de les valoracions. Tothom sap que 
Alfred Hitchcock abans de començar 
el rodatge sabia perfectament els 
plans que utilitzaria i com. Fins i tot 
tenia dar quin seria el muntat-
ge final. No tenia cap nécessi-
tât d'un "story board". Aques-
ta circumstància ha fet que gai-
rebé mai magnifiquem la 
planificació a cap de les pcHi-
cules del director angles, enca-
ra que a ningú se li escapa l'exhihi-
ció en el muntatge i en la selecció 
dels plans utilitzats a la seqiiència de 
la dutxa a Psicosi. Tampoc podem 
oblidarel plànol-seqiiència de Young 
and Innocent (1973) que va des d'un 
pia general fins arribar a un primer 
pia de full del culpable. Una autèn-
tica meravella. 
Quasi res hi ho comparam amb 
la més impresionant exhibido en el 
domini de la historia a través de la 
càmera. Un sol pia fou suficient per 
rodar Ro/n\ la història del crini pcr-
fccte amb un pia perlecte. La cà-
mera només s'attirava per canviar el 
rodet, cada deu minute i sempre ho 
feia en un objecte negre i seguia ci 
mateix recorregut. 1 abei durant vui-
tanta minute, que són els que dura 
aquest pia initial que en el temps ar-
gumentai s'iniciava a les 19.30 i aca-
bava a les 21.15. Un rise, perquè co-
mençava amb llum de dia i acaba 
amb llum de vespri-. Un rise, perquè 
fou la primera peHicula que va pro-
duir el mateix Allrcd 1 litch-
cock. La primera de les quatre 
que va rodar amb James Sic 
wart. La primera que va rodar 
en color. Robe fou el principi de 
moites coses. Un bon principi. 
